1992年北京。中国語を学ぶ合間に“缸瓦市教堂”Gāngwǎshì jiàotáng（缸瓦市［こうがし］教会）へ通っていました。いちどきに300-400人は座れる立派な建物ですが，信徒は多く，席はすぐに塞がります。
漸く空席を見つけ，隣のおじさまに“这儿有人吗？”Zhèr yǒu rén ma？（ここは人がいますか）と尋ねると，おじさまは顔の前で手を振ります。“已经有人，是吧”Yǐjīng yǒu rén，shì ba（もう［人が］いるんですね）と聞くと，また同じ身振り。しーん……。埒が明かず会釈して離れようとすると，今度は身振りとともに「No Chinese」。ん？もしかして日本人？
なんとおじさまは日本で同じ教会に所属する信徒さんでした。そう言えばいつも皆で「北京駐在の市原兄弟に平安を」と祈ってましたっけ。敏腕エンジニアも“教堂”ではパントマイム。陸に上がった河童のご苦労がしのばれます。
400人の教会堂は，常にヒトがうごめく混沌の空間です。待ち合わせようったって会えやしません。嬉しくも吃驚の初顔合わせの別れ際，「市原兄弟は牧師先生の中国語のお説教，どれぐらい聞き取れますか」と尋ねると「ひとつも“听不懂”tīngbudǒng（聞き取れない）です」とにっこり。この3字は見事な発音でした。
（落合理子）
・・・・・・
《傻瓜通讯ー中国語珍道中》は「東亜学院季報」に掲載していたものを再掲してきました。
2025年4月から書きおろしを掲載しています。
ほかのクイズ・コラムは＜こちら＞からどうぞ。