当局は内外の報道機関の行動を厳しく監視していた。取材に出ると筆者も公安の尾行を受けた。当時は自宅軟禁中だった金泳三氏にインタビューを試みるのだが、金氏の自宅前に警官が立っていた。ホテルから自宅に電話をかけても、盗聴されているのか突然電話を切られてしまう。時間を置いて何度かトライしていると電話がつながった。「日本のテレビ報道ですか」と鮮やかな日本語が聞こえてきた。金泳三氏の声だった。

1927年生まれの金氏は日本の植民地時代に青春時代を過ごしたことから日本語は堪能だ。インタビューをしたい旨を伝えると、金氏は「喜んでお受けするが、自宅軟禁の状態だ。今は警察が取り巻いている。ただときどきいなくなるのでこちらから電話する。ホテル名とルームナンバーを知りたい」と応えた。一旦、金氏の自宅に入ってしまえば出るのは自由だという。

警察の監視が緩んだすきに金氏の自宅に飛び込まなければならない。夜中のうちにテレビ機材を密かに取材車に積み込み電話を待った。翌日の夕方、今は緩んでいると金氏から突然電話があった。急いで駆け付けたいところだが、公安が監視している。集団で行動すれば目立つ。まずカメラマンだけが車に乗り次に映像技術者、最後に筆者が乗り込み猛スピードで金氏の自宅に向かった。無論、公安も追いかけてくる。金氏の言葉通り、警官はおらず無事金氏の自宅に飛び込んだ。

韓国民主化の行方と今後の方針、日本政府に望むことなどを質問した。帰るころは警察官が立っていたが、とがめられなかった。ただ金氏の自宅前は坂になっているうえ、寒さで道路が凍っていて滑りもんどりうって転んだ。警察官の笑い声を背にホテルに戻った。紆余曲折はあってもこの30年の韓国の民主化には目を見張るものがある。

写真1：80年代半ばの板門店

《アジアの今昔・未来　直井謙二》前回
《アジアの今昔・未来　直井謙二》次回
《アジアの今昔・未来　直井謙二》の記事一覧